王叶听着自己气喘吁吁的呼吸，晃了晃晕沉沉的脑袋，摸着早就失去感觉的肚子，惨淡地笑了笑，看来在寻根之路完成前，自己就会死。以前穿在身上温暖舒适的有机太空服小叶子，现在变成了地狱的索命无常，冰冷无情。这时，小叶子发出警示:“王叶，你的体重已经减少到一半了，将危及生命，是否进入休眠模式？”王叶心意决绝――不行，不成功便成仁，接着转念一想，原来真正的无常是自己，真是不怕死或者疯了，还错怪小叶子，他微微摇头，微笑着说:“对不起，小叶子，不进，保持正常模式。”小叶子回应:“没关系，好的。”王叶看着钻晶体船外，沉寂墨黑的太空，稀疏模糊的星辰，虽然迷路了，还是想知道现在的时间，便问:“小叶子，现在是什么时间？”小叶子回答:“现在是太元二一四零年十二月十日十五时二十三分三秒。”王叶听完后，想起了吴花，她离开自己快三个月了吧，又想不对，这三个月自己就像度日如年，应该是分开大概有九十年，这样算的话，自己差不多也该入土为安了，所以，才不怕死。王叶遥望虚空，祈祷命运垂怜，让自己梦想成真，能再遇见逝去的爱人。在成功或死去之前，他想再看看她，于是微微一笑说:“小叶子，我想看看吴花。”过了片刻，小叶子说：“好的，马上播放影音资料。”太空盔里的显示屏亮了，播放起一段大约六年前他拍摄的视频――唯一的吴花的影像资料――舞台有些昏暗，她和几个伴舞的女同学走上了舞台，她穿着白色短袖衫，绿色中短裙，彩色运动鞋，梳着马尾辫，带着灰色鸭舌帽，背向着观众站在舞台上。舞台一亮，耳边传来她的歌声:“我爱散步看乡间田园风光，都市繁华景象，白天蔚蓝苍穹，黑夜璀璨星光，走着，走着观春天显绿意盎然，夏天赏多彩霓裳，秋天品硕果累累，冬天盼白雪飞扬，啊！是你让我心情明朗，步履轻扬，踏上爱的步调，快乐紧随我身旁，踏上爱的步调，你何时来我的身旁，你何时来我的身旁……”歌舞进行到一半的时候全场沸腾了，表演变成了全场大合唱。这是一首王叶很喜欢的流行歌曲《爱的步调》，一首很难的歌曲，是歌唱家李芸的成名曲，难是因为它没有音乐伴奏，全部清唱，吴花做到了青出于蓝，增加了精彩的舞步，而胜于蓝。视频中她的歌声和舞步王叶早就烂熟于胸。看着视频他突然异常懊恼，因为里面只能看清吴花的身形，看不清面貌――都恰巧被伴舞或观众遮挡了。当时王叶拍得随意，三分十六秒的视频只拍到她一分钟。王叶看着视频象看着造化弄人，更痛苦，五官扭曲了起来。小叶子也受到他的影响，播放的视频也模糊扭曲起来，终于视频停止了。王叶恢复了虚弱的常态，他想自己二十八岁的人生，能认识吴花已经够幸运了，也不枉走到现在这一步。想到不枉，他想回忆一下自己的人生是怎样走向不枉的。他精神突然振奋起来，随即微微一笑，明白这是回光返照，时间更宝贵了。
王叶首先能记起的是自己五岁时的事。那天天气很热，中午时分，玛丽开着电磁车，带着他和妈妈去商场购物，被堵在路上，除了天上的飞车和两边人行道上的路人。他看着天上来来往往的飞车，想起自己曾经问过爸爸、妈妈为什么不买飞车，爸爸、妈妈笑着说小孩子不能坐飞车，容易吓得尿裤子，可是刚才他就看见一个和自己差不多大的小孩坐在飞车里，他想还是别问妈妈了，免得被再取笑，自己确实尿过床。他回过神来，继续坐在电磁车后座，用黑色的有机平板电脑做着小学习题，因为妈妈答应他，做好了习题就给他饮料喝，所以他马虎、迅速地做完后，扔下电脑，向坐在他身旁，正拿着粉色的有机平板电脑看书的妈妈，要饮料说:“妈妈，我做完了，饮料拿来。”妈妈不相信地说:“这么快？给我看看。”王叶有点心虚，磨磨蹭蹭地把有机平板电脑递给她，妈妈接过，看了片刻说:“不行，做的太马虎了，很多错误。”王叶一听，慌了，接着又很生气，一把用有机导线扯回有机平板电脑说:“我已经做完了，给饮料，妈妈耍赖……”王叶念念神功起效，妈妈没办法，从车后的储物箱拿了一瓶“好水”给他。王叶接过“好水”更觉得口渴难耐，拧开瓶盖，三下五除二把一瓶五百毫升的“好水”喝光，他满意地咂着嘴，把空瓶递给妈妈。妈妈看着他，微笑地摇了摇头，接过瓶子，放回储物箱。电磁车突然有节奏地震动起来，王叶直起身来四处打量，电磁车是停在路边人行道旁，没有发生碰撞和异常。他正自奇怪时，发现人们纷纷从车里出来了，或看着或指着路前方，议论着什么。片刻后，看见堵车、车震的罪魁祸首――一只硕大的褐色恐龙。它正小心翼翼地在路中央的车子夹缝间走着，慎怕踩到，可它不知道，自己已经造成严重后果。看着恐龙左顾右盼找落脚点的滑稽样，王叶笑了，想近看恐龙，打开车门，刚要出去。妈妈拉住他胳膊问:“你要去哪里？”王叶笑着回答:“妈妈是真的恐龙，去看看吧。”王叶只在电视里看过恐龙，所以他满脸兴奋地盼着妈妈，带自己一起去看。结果妈妈不同意，还是紧紧地抓着他胳膊说:“不行，很危险。”王叶很着急，怕恐龙跑掉，膀胱也内急，他条件反射地大声说:“我要尿尿。”妈妈一晃神，松开了手，王叶抓住机会，