我，把这份回绝都委婉到了一种极其鲜明的程度：“我平常很少值夜班，今天也是同事临时有事，才嘱托我过来代班的。”
那就不送晚饭，午饭也可以啊，早饭也可以啊，早中饭，下午茶，你如果突然想吃甜点了我也可以随叫随到，绝对比外卖小妹还要按时按点还要风驰电掣……很多话很多话，像关不掉的弹幕一样，在脑海里飘涌出来。
可我一个字都说不出来，好像陡然间就哑巴了一样。
☆、第十二张处方单
我该走吗？
是不是应该走了？
事已至此，还死皮赖脸地坐在这里的我，真的是太过自取其辱了吧？
的确很想逃跑，想马上冲出去，冲出办公室，冲出走廊，冲进外面冷峻的夜晚。这种念头大概叫落荒而逃，就跟暴风天想要狂奔到雨檐下，每一颗砸下来的冰雹足有拳头大一样，也像眼看着摆放在桌面的水杯就要打翻，里头的开水即将尽数烫在我的大腿上。
真的，非常非常地，想要逃跑。但我的肢体，跟着我的声带一道，罢了工，好像是无助、无力一类的感受，把我死死钉在了座椅上，钉坐在江医生对面。
感官也变得迟钝了，鼻子忘了怎么酸，连哭的力量都没有。
我就不作声地望着他，大脑空空，快了无生气到了无生趣的程度。
江医生应该是以为我在思考和决定什么，站了起来，让开桌边的位置，供给我一扇可以脱身的门口。接着，他慢慢走到门边的置物台，从上边拎起一只银色的热水瓶，说明去向：
“我去趟茶水间，过会就回来。”
说完就拐出了办公室的门。
他就这么不痛不痒地，赠送了我一个足够平和情绪的当口，如果我想离开，也可以趁现在。
他去倒热水，我却不声不响跑了，把他一个人撂在这。所以，主动权是在我，他是被抛下的那个，我一点都不丢人，他才是被放鸽子的蠢蛋。
我的视线停在门边，江医生白大褂的一角，刚才就从那儿闪现过去，干净隽逸，好像还有幻象留在我眼底。
他那么周道，周道得让我感激到伤心。
我宁愿他冷言冷语，把刀刃磨得再锋利一点。而不是在里戳着一根钢针，舔啊舔的就甜丝丝到忘我，扎到舌尖才恍然惊觉，但那会，我已经痛得说不出话来了。
想到这，我的鼻尖忽然有了知觉，那股子沸腾的酸意就从这一点被打开，火舌燎原般，席卷了我的上身，四肢，手脚，眼睛……我的眼眶立刻就热上一圈。
没一会，江医生回来了，他给了我足够充裕的时间，也许有三分钟，或许更多。可我大概让他失望了，还粘在椅面上，动都没动，保持着原先的坐姿，衣服皱褶都没变，僵硬得像是一动就会咔嚓咔嚓响那样。
我从桌后跟他对视了一眼，他对“我怎么还在”这件事并没太多诧异，相反的，他的眼光里还有些许明了滴落在我脸上。
他又走回置物台，屈身从下方柜子里取出一只闲置的玻璃杯，悬空在一旁的池子里拧开自来水冲洗。接着拔掉热水瓶塞，倒进去半杯开水，晃着烫了烫，倒光。最后才接满整整一杯，端着那杯水折回来，搁放到我跟前。
袅袅白气从杯口冒出来。
“喝点水吧，”他又在我对面坐下：“刚刚吃饭也没喝汤，不齁么。”
“噢……”我呐呐应着，随即把两只小臂架上桌缘，打算双手包住水杯。
江医生紧跟着提醒：“注意点，刚烧开的水。”
我的手指也顺意地刹车在玻璃杯附近，有热源隔着空气传递过来。我紧盯着那些消融在半空的白气团，像它们一样自取灭亡般问：“你是不是特奇怪我怎么还不走啊。”
“没，我不喜欢妄自揣测别人的行为，也不会苛求别人该怎么做。”江医生的回答很官方，很规范。
可他最后那句话让我的心绪瞬间变得歇斯底里，我开始喋喋不休地发送疑问句式：“那你为什么不让我喜欢你？为什么不让我见你？你知道我为什么偏不走吗？都到这样绝望的境地了，你都给了我这么好的机会了，都施舍给我足够多的脸面了，我为什么还不走？为什么还要坐在这儿自取其辱？”
内心再声嘶力竭，我讲出来的语调还是压得很平很顺，我舍不得对江医生这么温和的人大小声，加重一个分贝都是不尊重：“我就只是想多跟你待一会，多看你一会，以后都不能来见你了，找不到任何理由来看你……这件事，比起现在的难堪，好像让我更难过，更不能接受。”
江医生等了一会，似乎在确定我已把话全部发泄完，接着，他才回我说：“看病的话也可以，但是类似的话不能再说了，知道么？”
他的语气就像一朵刚采摘下来的棉花，温暖疏离，还冒着秋天日头的淡香气。
也正是这样的语气，让我的千方百计，绞尽脑汁，精疲力竭，天马流星拳，全部打在棉絮上，统统都是白费劲。
“不说什么？不准说喜欢你？”我的眼睛大概又开始发红了，泫然欲泣的感觉是如此真切：“你可以跟相亲对象在一块，跟她们谈恋爱看电影，为什么就是没办法接受我一下，她们都可以，难道我就不行吗？我不小了，江医生，我已经二十三岁了，”
我竭力憋着眼眶边那些发烫的湿润，憋到面部肌肉都开始用酸痛纷纷抗议，声音也萧索地打着颤：“我是成年人啊，是